廚房裡的一聲嘆息
剛從菜市場回來，提著裝著今天晚餐食材的袋子，走進廚房，我習慣性地把豬肉攤買來的梅花肉放進冰箱。但這次，心裡總覺得怪怪的。
「非洲豬瘟啊…」嘴裡輕輕唸著，這幾個字最近在新聞上出現的頻率高得嚇人，連我們這種只關心柴米油鹽的市井小民，也開始覺得一股無形的壓力。
我當然知道，專家都說了：「非洲豬瘟不傳人，煮熟了吃絕對沒問題。」這句話，我從新聞裡聽了不下十遍。理智上，我完全相信。但情感上，總有那麼一絲猶疑，像一根細小的魚刺，卡在喉嚨裡，不至於致命，卻讓人有點不舒服。
豬肉與我的日常
對我們這種小家庭來說，豬肉是什麼？它是滷肉飯的靈魂，是家常肉絲炒飯的主角，是週末包水餃的基礎，是孩子最愛吃的排骨。它不是什麼山珍海味，卻是我們餐桌上最實在、最親民的「好朋友」。
這幾天，去市場買菜，豬肉攤前的人潮好像少了一點，但價格…似乎還沒怎麼波動，這點讓人稍微安心。可是，老闆娘的臉色卻有點凝重，她一邊俐落地切肉，一邊忍不住跟旁邊的客人抱怨：「政府這下全面禁廚餘養豬，那些小戶農家可怎麼辦？成本一上去，最後還不是我們這些賣肉的跟你們這些買肉的來承擔？」
是啊，成本！這才是我們市井小民最關心的。如果豬肉價格上漲，我的晚餐菜單就得重新盤算。少吃點肉？改買雞肉或魚肉？都不是不行，但總覺得少了點熟悉的味道和飽足感。
那些「防疫漏洞」和「責任」
新聞裡還提到，這次疫情可能跟「廚餘養豬」有關，於是政府祭出了「禁廚餘養豬」的命令。
我低頭看了一眼家裡的廚餘桶。每天產生的剩飯剩菜，本來都是分類回收，以為這樣是環保愛地球。現在想想，如果這些「愛心廚餘」成了病毒傳播的溫床，那真的有點諷刺。
這讓我反思，原來很多生活中的「理所當然」，背後都牽動著一個巨大的產業鏈和公共衛生。我們在機場、碼頭被嚴格檢查，不准帶肉製品入境，那時候覺得是「擾民」，現在才明白，那是在守護我們這一碗安穩的滷肉飯。
這次出事，大家都在找誰的責任。是偷帶肉製品入境的人？是廚餘處理不當的養豬戶？還是政府的邊境防堵不夠力？
說實話，我不知道。我只知道，在這個環環相扣的世界裡，我們每個人都像是一條線上的螞蟻。你的一點點大意，可能就會讓整個蟻群陷入恐慌。
期盼：餐桌上的和平
我把梅花肉從冰箱裡拿出來，準備醃漬。看著那紅潤的肉色，聞著那淡淡的肉香，我心裡默默許了個願：
「希望疫情能趕快被控制住。」
我不是養豬戶，沒有損失千億的風險；我也不是官員，不用為政策的成敗負責。我只是一個平凡的家庭主婦（夫），我的期盼很簡單：
我希望下一次走到菜市場，豬肉攤老闆能笑著跟我說：「沒事啦！一切都控制住了。」
我希望我們的餐桌，能繼續有平價、安心、美味的豬肉。
因為，這不僅僅是一塊肉的問題，這關乎著我們日常生活的味道、餐桌上的幸福感，以及這座島嶼上，所有辛勤工作、認真生活的「市井小民」們，那一份微小而重要的安定感。
（部落格文章撰寫於2025年10月下旬）